很多时候，我们聊历史，就像云玩家在聊游戏版本。
上来就是一句暴论：“外国用火药造子弹，我们做炮仗。”
这话鲁迅先生说过，杀伤力极强，瞬间把一种“我们不行”的史诗级Debuff拍在了每个人脸上。听起来特别对，特别深刻，深刻到能让你当场反思个三大五常。
但这套嗑，本质上和“这游戏都凉了，还有人玩？”或者“这英雄这么垃圾，为什么不删了？”是同一个逻辑。
都是只看结果，不看过程，只看个别英雄的胜率，不看整个服务器的生态和版本答案。
讲白了，关于火药这事儿，不是我们热爱和平，也不是西方人开了科技挂，而是大家当年玩的根本就不是同一个服务器，甚至不是同一个游戏。
你玩的是PVE，人家玩的是PVE里嵌套着一个不死不休的硬核PVP。
你的KPI是刷怪效率，人家的KPI是攻城灭国。
你说，这科技树能点到一块儿去吗？
1.
我们先来掰扯一下那个最经典的迷思：我们发明火药早了几百年，结果全拿去听响了。
这话说对了一半，也错了一半。
就像游戏里的“内测版本”和“公测版本”完全是两码事。我们早期捣鼓出来的“火药”，更像是炼丹师在服务器里发现的一个良性BUG，主要功能是“炼丹求仙”，偶尔炸个炉，附带一点“强身健体”的玄学功效。
这玩意儿，你能管它叫军火吗？
这顶多算是生活职业的意外产物，跟战斗职业的技能树八竿子打不着。
真正意义上，火药这个东西被拉进“战斗系统”，得到官方认证，那都得是宋金战争那会儿了。1161年，战场上出现了“霹雳炮”，一个纸壳子里面掺点石灰，炸了以后不是为了杀人，是为了迷眼睛。
这是什么？
这不就是游戏里的“闪光弹”或者“烟雾弹”吗？纯纯的软控技能，主打一个战术骚扰。
真正的硬核伤害技能，得到1221年金国老铁们研发的“铁火炮”，铁壳子炸弹，一炮能把人脑袋干掉一半。
OK，从这一刻起，火药才算正式从“生活技能”转职成了“战斗技能”。而这个时间点，距离它传到西方，被欧洲老铁们拿去魔改，中间的“技术领先窗口期”有多久？
短到可以忽略不计。
甚至可以说，大家几乎是在同一个版本更新后，同时拿到了这个新出的英雄，开始在各自的服务器里进行开发和测试。我们这边宋朝搞出了竹子做的“突火枪”，听着很牛逼，但更像个版本前瞻里的概念武器，没量产，没实战记录，属于画饼。
元朝搞出来的铜火铳倒是靠谱点，算是有模有样了。
但与此同时，西方那边也没闲着。咱们这边刚把“铁火炮”的攻略发到论坛上，人家那边西班牙的阿拉伯人就已经在实战里用上了。
所以你看，根本不存在什么我们领先五百年，结果被人家一百年弯道超车的神话。
真实情况是，大家几乎是同时起跑的。
只不过，跑着跑着，赛道变了。
2.
为什么赛道会变？
因为服务器的核心玩法不一样。
你把古代中国和古代欧洲，想象成两个超大型MMORPG的服务器。
我们这个“华夏”服务器，核心玩法是什么？是超大规模的PVE。
我们面对的终极BOSS，是北方那些动不动就几十万骑兵“Zerg Rush”过来的游牧民族。对付这种敌人，你最需要的是什么？
不是点对点的精准打击，而是大范围的AOE清场和足够坚固的防御工事。
我们的城墙，在明朝之前，主流都是夯土的。这玩意儿的特点是血厚、防高，但属于“魔法抗性”低。它巨大，能有效阻碍大规模兵团的快速推进，但要真拿个什么重型攻城武器来一下一下地敲，它也扛不住。
可问题是，我们的主要对手，那些游牧民族，他们的科技树点的是“骑兵”和“弓箭”，是高机动性的“敏捷系”，他们不产“攻城工兵”这个单位。
所以，在我们的服务器环境里，城墙的主要功能是“拖时间”，只要能把敌人几十万大军的锐气和补给拖垮，我们就赢了。
这种战场环境下，你作为游戏策划，你会把资源疯狂投入到研发一种能一炮干穿一面墙的“破甲弹”上吗？
不会。性价比太低了。
我用这些资源，多造点弓箭，多训练点步兵，搞点“霹C雳炮”这种AOE软控武器，它不香吗？
这就是我们的“版本答案”。
但你再看隔壁“欧罗巴”服务器，那画风完全不一样。
那是一个硬核PVP服务器，核心玩法是“公会城堡攻防战”。
整个地图被无数个领主、国王分割成一小块一小块，大家互相之间唯一的娱乐活动就是“你打我，我打你”。
他们的城堡，是石头造的，跟个乌龟壳一样。他们的顶级兵种，是全身板甲的骑士，是顶级的人形坦克。
在这种环境下，你要是没个能开罐头的家伙，你连门都别想出。
于是，对“大炮”这种拥有极致“破甲”和“攻坚”属性的装备，就成了所有玩家的刚需。（当然，这只是一个暴论，不爱听可以划走）
需求，才是技术迭代的第一生产力。
你看人家奥斯曼土耳其，14世纪的时候在军火上还是个弟弟，啥都没有。结果到了1453年，为了啃下君士坦丁堡那个硬骨头，硬是逼着自己搞出了能发射六百磅石弹的超级巨炮。
这玩意儿搬起来费劲，装填也慢，但有用啊。对着城墙咣咣轰两个月，再硬的乌龟壳也给你干碎了。
所以，不是我们不努力，也不是人家有高达，纯粹是服务器的“Meta”逼得大家走向了不同的进化路线。
我们是PVE玩家，追求刷怪效率和群体控制。
他们是PVP玩家，追求极致的单体爆发和破甲能力。
大家玩的游戏规则，不一样。我是说，这事儿真的，从根上就不一样。
3.
更魔幻的是什么？
是当两个服务器的玩家开始串门的时候，话语体系都对不上了。
西方那边，随着PVP烈度的不断升级，他们的军火开发，逐渐从一种“经验学”走向了“科学”。铸铁技术提升了，可以造一体成型的炮管了，安全性和威力都上去了。火药也开始搞“粒化”，不同武器用不同配方，更精细了。
最要命的是，1537年，人家数学家写出了第一部弹道学著作。
这意味着什么？
意味着“大炮”这个英雄，正式从一个靠感觉和运气的“玄学英雄”，变成了一个有明确公式、可以计算、可以稳定发挥的“科学英雄”。
它的伤害、弹道、射程，都开始变得可控。
而我们这边呢？
我们的文人，还在用“阴阳五行”来解释火药配方。
这就好比，人家都已经开始用代码和数据面板来分析英雄强度和装备搭配了，我们还在说“这把武器五行属火，阳气旺盛，必能克敌”。
这仗还怎么打？
于是，就出现了特别拧巴的一幕。
一线的将领，比如戚继光，是个顶级玩家，他非常清楚战场上到底什么好用。他拿到朝廷发下来的“神枪”，一看说明书，牛逼坏了，说是能射百步，指哪打哪。结果一上手测试——好家伙，箭都能倒着飞出去。
还有那个“碗口炮”，在文人写的“装备图鉴”《武编》里，吹得天花乱坠，声势浩大，威力无穷。结果戚继光在实战里用了一下，直接评价：“腹小口大，火药装得少，炮弹又重，打出去没劲儿，卵用没有。”
说真的，这就离谱。
产品经理（文人）写的PPT天花乱坠，什么颠覆行业、改变世界。
一线程序员（将领）拿到手里的代码，跑都跑不起来。
这种内部沟通成本和认知错位，比任何技术上的差距都更致命。
甚至连来中国传教的汤若望，一个接受过欧洲科学教育的知识分子，都在中国这片神奇的土地上，迅速学会了放卫星的屠龙之术。在他写的书里，把弗朗机炮的射程吹大了两倍不止。
好像在这片土地上，吹牛逼是一种比做实事更重要的生存技能。
（插一句，这场景是不是有点眼熟？）
等到后来，西方的“红夷大炮”这些“版本神器”真的进入华夏服务器的时候，我们才发现，原来人家PVP服务器里卷出来的东西，打我们这种PVP经验不足的PVE玩家，简直就是降维打击。
最终，两个世界的军火，在战场上相遇了。
然后，就有了鲁迅先生那句穿透百年的叹息。
那声叹息，不是哀叹我们没有发明枪炮，而是哀叹，我们在一个需要直面硬核PVP的时代里，还在用一套PVE的逻辑和文人的嘴炮，去幻想整个世界。
这，才是最让人emo的地方。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
2024年配资一览表最新提示：文章来自网络，不代表本站观点。
